喧囂與寂靜

從小居住在馬路邊，習慣了在喧囂中生活，對於寧靜的鄉間，不免心嚮往之。

從中學開始到大學畢業前，每逢暑假一開始，就打包行囊，前往住在坪林的同學家「避暑」。媽媽問要去多久？回說一個星期。

那個年代，從台北到坪林的唯一大眾交通工具是「公路局」，在台北西站整點發車，猶記得從台北到新店的車行時間是半個鐘頭，（怎麼會要那麼久？）新店到小格頭需半個鐘頭，過了小格頭就開始覺得涼爽，再半個鐘頭就抵達坪林。

公車站旁遊戲的小孩，這時就會暫停嬉戲，望著從「公路局」步下車的乘客，尋找熟悉的臉孔，當輪到我下車，這時就會有一個小孩，以欣喜的語調喊著：大華來了，大華來了，所有的孩子也一起喊著：大華來了，大華來了。

孩子們跑在前頭，做報馬仔。這時，坪林街上的店家，也紛紛有人走出來，打招呼說：大華妳來了，我笑著一一打招呼。那個年代的坪林鄉，平時難得有外來的人，哪戶人家有個客人，大家都知道，此外，整條街道，幾乎一半以上有親戚關係，於是客人也就成為大家的客人了。

到了同學家，同學的媽媽已經笑容滿面站在門口，說：大華妳來了。

我放下行李，說：伯母，我要住一個星期。伯母笑著說：歡迎歡迎，住多久都可以。

同學的爸爸取了「網漁」的道具「拎啊」和一隻鐵棒，就去後面的溪中捕魚，同學的媽媽到雞窩抓了隻雞，再到隔壁大伯父家買豬肉，後園的菜隨手摘，晚餐就有豐盛的一桌菜了。

白天裏，我們聊天、串門子、摘水果，和伯伯嬸嬸喝茶話家常，一到晚上，大地一片寂靜，大家早早就寢。唯獨我張著大眼，心想家裏此刻應還燈火通明，正在聊天吃宵夜呢，也不知過了多久，才迷迷糊糊睡著。

次日醒來，靜悄悄的，竟一時忘了身在何處。這時候，鄉下的人都已起床多時，不知完成了多少日間的工作呢。

這種規律的作息，第一天興奮，第二天平淡，第三天無趣，到了第四天，我就對同學的媽媽說：伯母我要回家了。

於是，這種鄉間避暑的活動，我也年年持續，直到大學畢了業，工作的關係才中斷。歸根究柢，我不習慣鄉村的寂靜生活，適應的是城市的喧囂。

喜歡城市的生活機能，但習慣一個人的活動，平時一個人在家裏，可以幾天不和人互動，享受獨處。

最喜歡的度假方式，就是一個人去到一座陌生的城市，獨自探索那座城市，獨自體驗那座城市的生活，周遭有許多人陪著我，我卻不需要和他們有交集，保有自己的隱私，隨著自己的步調作息。

柏斯，我來了。