從小居住在馬路邊,習慣了在喧囂中生活,對於寧靜的鄉間,不免心嚮往之。
從中學開始到大學畢業前,每逢暑假一開始,就打包行囊,前往住在坪林的同學家「避暑」。媽媽問要去多久?回說一個星期。
那個年代,從台北到坪林的唯一大眾交通工具是「公路局」,在台北西站整點發車,猶記得從台北到新店的車行時間是半個鐘頭,(怎麼會要那麼久?)新店到小格頭需半個鐘頭,過了小格頭就開始覺得涼爽,再半個鐘頭就抵達坪林。
公車站旁遊戲的小孩,這時就會暫停嬉戲,望著從「公路局」步下車的乘客,尋找熟悉的臉孔,當輪到我下車,這時就會有一個小孩,以欣喜的語調喊著:大華來了,大華來了,所有的孩子也一起喊著:大華來了,大華來了。
孩子們跑在前頭,做報馬仔。這時,坪林街上的店家,也紛紛有人走出來,打招呼說:大華妳來了,我笑著一一打招呼。那個年代的坪林鄉,平時難得有外來的人,哪戶人家有個客人,大家都知道,此外,整條街道,幾乎一半以上有親戚關係,於是客人也就成為大家的客人了。
到了同學家,同學的媽媽已經笑容滿面站在門口,說:大華妳來了。
我放下行李,說:伯母,我要住一個星期。伯母笑著說:歡迎歡迎,住多久都可以。
同學的爸爸取了「網漁」的道具「拎啊」和一隻鐵棒,就去後面的溪中捕魚,同學的媽媽到雞窩抓了隻雞,再到隔壁大伯父家買豬肉,後園的菜隨手摘,晚餐就有豐盛的一桌菜了。
白天裏,我們聊天、串門子、摘水果,和伯伯嬸嬸喝茶話家常,一到晚上,大地一片寂靜,大家早早就寢。唯獨我張著大眼,心想家裏此刻應還燈火通明,正在聊天吃宵夜呢,也不知過了多久,才迷迷糊糊睡著。
次日醒來,靜悄悄的,竟一時忘了身在何處。這時候,鄉下的人都已起床多時,不知完成了多少日間的工作呢。
這種規律的作息,第一天興奮,第二天平淡,第三天無趣,到了第四天,我就對同學的媽媽說:伯母我要回家了。
於是,這種鄉間避暑的活動,我也年年持續,直到大學畢了業,工作的關係才中斷。歸根究柢,我不習慣鄉村的寂靜生活,適應的是城市的喧囂。
喜歡城市的生活機能,但習慣一個人的活動,平時一個人在家裏,可以幾天不和人互動,享受獨處。
最喜歡的度假方式,就是一個人去到一座陌生的城市,獨自探索那座城市,獨自體驗那座城市的生活,周遭有許多人陪著我,我卻不需要和他們有交集,保有自己的隱私,隨著自己的步調作息。
柏斯,我來了。
沒有留言:
張貼留言