海海人生

說出『海海人生』這樣字眼的，通常都是已過中年或是步入黃昏的人，有了相當的人生體驗之餘，所發出的無奈或感慨之語。這當然是在說我這樣的人。

她和他結檎超過一甲子，她為他生兒育女、勤儉持家、任勞任怨，到頭來；兩個人都老了、都病了、都無法自理生活了。六十多年來，她生活中最熟悉的、同一屋簷之下的就屬他，尤其在子女都成家，更分別住在不同的國家，她需要的是一個能相扶持、相伴的人，在這時候，他卻摒棄她。他不准她與他住進同一所養老院，於是；她得另找一處養老院，和陌生人同處一室。

兒子已是三代同堂的祖父了，有自己的家、自己的健康需要照顧，還得隨時待命，回應老爸老媽的需求與抱怨，往往也是心有餘而力不足，或更常是礙於現實而無力改善。

女兒們分別遠在美國和日本，除了距離遠難以盡孝道之外，同時也是需要為生活奔波忙碌，對父母的養育了然於心，卻無法盡心回報。

除非有足夠的老本，否則人真的不能老，凡『老即是病』，再加上『病痛纏身』，更是無奈。有些有錢人說起話來嗓門大，覺得天下無難事，殊不知，嗓門大不起來、感慨海海人生的人可多了。

特別的除夕夜

1997除夕

人人都說：上了年紀的人，記性很特別；對於過去的陳年舊事，記得一清二楚；最近發生的事，反而容易忘得一乾二淨，我似乎也不例外。

近年的除夕圍爐，一直就是兄弟姊妹四家人一起吃年夜飯，幾乎沒有例外，頂多就是外出遊子一二人在飯桌上缺席，大夥兒也依然是話題不斷，熱熱鬧鬧。

然而；1997的除夕，是怎麼過的，我卻一腦子空白，全然沒了印象。費心地想了再想，思了再思，還是no clue。

最後，終於想了起來，如果沒記錯，那個混沌的「年」，是逃到日本去，在榮潔家過的。記憶中好像是不知如何面對那個揪心的年，未來是一片茫然的年，進而想到日本人過的是「新年」，所以我在農曆春節期間去日本，就是他們的平常日，我可以不必面對蒼涼的春節氣氛。那是個這輩子最混亂的「年」。

2012除夕

這個除夕很特別，對我們母女三人來說，都很特別。

貓兒今年成了家，有了公婆，夫家在高雄，平時相聚不容易，除夕夜回去陪陪長輩守守歲，享受不一樣的除夕團圓氣氛。

當然，這會兒她就沒法像往年一樣，和表兄弟姊妹們聚在一起，在吃過團圓飯後，大夥兒開開心心大放鞭炮、玩骰子，隔天再相約一大票，連趕兩場電影了。

阿肥今年的除夕夜，則是一個人在冷冽的愛丁堡過。

當人們開心地過節慶，慶祝聖誕節與新年時，當地沒有親人的她，那當下，一個人在異鄉度過。如今，是中國人過春節，她同樣身處異地，沒了氣氛，不會有過年的fu，也就是過著平常一般的日子了。

我呢？和兄弟姊三家人吃過團圓飯，感受熱鬧的氣氛之後，回到家裡。

女兒們不在身邊，我靜坐桌前，對著電腦，想著她們，知道她們都平平安安，踏踏實實的過日子，我的心也就溫暖了起來，感到幸福。

甜食

小時喜歡吃甜食，不管是會黏牙的牛奶糖，還是帶點苦味的，香香的硬咖啡糖（甜味壓過苦味而留下香味），可以天天吃不膩。到了中學時期，經常在騎腳踏車上學時，會到鄰近的糖果店，買一點糖果放口袋，上下學途中，邊騎車、口中含著甜甜的糖，那些日子，糖是吃了不少，所幸基因好，也不見蛀牙。

印象中，好像上了大學以後，我就不太吃甜食了，就算吃也吃不多、吃不甜，太甜的東西嚥不下去，那時家家戶戶剛開始流行用「快鍋」煮東西，家裡經常甜湯不斷，沒記錯的話，應該是煮紅豆湯只要25分鐘，煮綠豆湯只要6分鐘，大紅豆、小紅豆、綠豆、花生湯從沒間斷過，尤其是半夜看越洋轉播的棒球賽時，肯定是一大鍋甜湯當宵夜。媽媽每次煮好甜湯，總要分兩次加糖，加第一回糖後，先盛出一些，那是我個人獨享的，接著再加第二回糖，那才是全家吃的，因為太甜我就不吃了。

中秋節吃月餅，餡兒格外甜，通常餡料要比餅皮甜得多，我和爸爸分工合作，我吃皮，爸爸吃餡。白天裡我剝了月餅皮吃，將一坨餡料留在月餅盒中，爸爸白天忙，到了晚上才有時間看報紙，這時候他會邊看報紙，就著茶，邊吃我留下的月餅餡。成家後，夫家的外婆疼我，知道我怕甜，和我分工合作，我吃外皮她吃餡。外婆過世後，我就不太吃甜甜的月餅了。

不知道從何時開始，我變得開始喜歡吃點甜的東西了，尤其是在餐後更要來點甜食，才覺得那一餐吃得夠滿意、夠舒服，有個happy ending。也三不五時，為了滿足口腹之慾吃甜點，在午後煮杯咖啡，而無視於我是已經到了午後的咖啡會影響睡眠的年歲了。先吃了再說；反正，睡不著就不要睡嘛！

對於這樣的口味變化，我想不透，是年齡大了，味覺鈍了，而自然喜歡些口味重的東西嗎？如果是這樣，那我為什麼還是不喜歡太鹹的口味呢？口味在鹹度上依然沒變，卻開始喜歡甜食呢？年輕時喜歡酸酸的食物，現在吃不了酸食；或許是，人生太多酸苦了，需要用甜來平衡吧。

話匣子

從屋頂庭園長著果實累累的金桔樹，討論到金桔的酸與甜，再說到最酸的金桔莫過於小時候祖母所種植的金桔樹所結的金桔，於是話匣子開了。

小時候的三合院住家，左前方是一彎小河流，來到屋前（所以屋前有一道小小的橋），蜿蜒繞過屋前籬笆的右側，再流到屋後，迴旋而去。

庭院的右前方有著一株祖母所種植的金桔樹，金桔掛滿了一樹，高度就在我們伸手可及之處，可是，我們很乖，沒人去摘它，因為試過一次就知道，酸得啊!

金桔樹旁的土芭樂是外婆家姨媽送的芭樂吃完了，剩下的子所種植的，芭樂樹旁有一灣淺糖，養的是鴨子，淺溏上的葡萄藤架結滿了葡萄，是媽媽吃了外公送的葡萄後，將葡萄籽種植成葡萄栽，移植到淺溏邊（肥沃的地方），再配合葡萄藤成長的需要搭成的棚架。

小時候，看著結實的串串葡萄，真想去摘來吃，可是得踩過布滿鴨子糞便的泥濘地，一次也沒試過，只能望著流口水，或者央著媽媽去採摘，才有得吃。

屋前的圍籬攀藤的是紫色的喇叭花，媽媽說不能摘它，摘了喇叭花晚上會尿床，不信嗎？事實證明再也不敢摘喇叭花了。

屋子右邊是一排我不知名的高聳的竹，夏天屋子右側涼爽，和祖父坐在屋側、竹下納涼，祖父會用竹葉編成成一隻公雞給我玩，至今印象鮮明。

屋子右後方有一棵柚子樹，很高很大，印象中一年只結一兩顆大大的柚子，柚子肉是紅色的，大家分享柚子時，每人可以分到一片果肉厚厚的柚子，那時候覺得吃一片不過癮，可是正因為那種不過癮，就格外印象深刻，格外回味無窮。一直到今天，我還是喜歡柚子、文旦。

屋後是一口井，井旁就是從屋前一路流過來的清澈的小河流，清清的河水可以洗衣服呢。我很怕靠近那口井，不知為什麼，就是怕，不敢探頭望井水，深怕自己一不小心會掉進去。

屋後還有另外一棵高大的土芭樂樹，其實所結的芭樂澀澀的，並不好吃，吃了還會便秘，可是芭樂香，還是吸引我們。芭樂樹高大，小孩子採摘不到，也沒膽爬樹（媽媽是不允許的），要吃芭樂，得要大人去摘。腦海中的印象，那時幾乎沒有爸爸這角色，爸爸忙著工作養家，家裡的大人就是叔叔、祖父（當然還有家裡的女人們）。

屋外的廁所就在芭樂樹旁，叔叔要上廁所時就會說：誰要吃芭樂啊？大家輪流陪叔叔去上廁所，廁所可以望到芭樂樹，叔叔邊上廁所，邊決定一會兒要摘哪一顆芭樂，待他上完廁所，跟屁蟲就有芭樂吃了。講到這裡，高齡九十多的叔叔笑了，他趕快顧左右而言它。

上了餐桌，話題繼續，道道美食，不免談到媽媽的手藝，媽媽燒得一手好菜，我們兄弟姊妹從小吃到大，堂弟妹們也不缺席，一起吃媽媽的菜許多年，印象還清晰。

桌上，大家誇讚菜燒得好吃（都是嫂嫂和弟媳兩人的手藝傑作），弟弟可有心得，道道菜都說出一番道理，還開玩笑說弟媳的手藝是他教的，弟媳在旁不以為然的輕聲說：是媽教的。不落人後的哥哥也相繼說了幾道好菜。總之；老婆燒得一手好菜，老公說得一口好菜，欲罷而不能。直到弟媳最後對弟弟說了一聲：好了，大夥兒才拍手解散。

讓話匣子大開，大家飽餐一頓，因為今天是爸的忌日。