話匣子

從屋頂庭園長著果實累累的金桔樹，討論到金桔的酸與甜，再說到最酸的金桔莫過於小時候祖母所種植的金桔樹所結的金桔，於是話匣子開了。

小時候的三合院住家，左前方是一彎小河流，來到屋前（所以屋前有一道小小的橋），蜿蜒繞過屋前籬笆的右側，再流到屋後，迴旋而去。

庭院的右前方有著一株祖母所種植的金桔樹，金桔掛滿了一樹，高度就在我們伸手可及之處，可是，我們很乖，沒人去摘它，因為試過一次就知道，酸得啊!

金桔樹旁的土芭樂是外婆家姨媽送的芭樂吃完了，剩下的子所種植的，芭樂樹旁有一灣淺糖，養的是鴨子，淺溏上的葡萄藤架結滿了葡萄，是媽媽吃了外公送的葡萄後，將葡萄籽種植成葡萄栽，移植到淺溏邊（肥沃的地方），再配合葡萄藤成長的需要搭成的棚架。

小時候，看著結實的串串葡萄，真想去摘來吃，可是得踩過布滿鴨子糞便的泥濘地，一次也沒試過，只能望著流口水，或者央著媽媽去採摘，才有得吃。

屋前的圍籬攀藤的是紫色的喇叭花，媽媽說不能摘它，摘了喇叭花晚上會尿床，不信嗎？事實證明再也不敢摘喇叭花了。

屋子右邊是一排我不知名的高聳的竹，夏天屋子右側涼爽，和祖父坐在屋側、竹下納涼，祖父會用竹葉編成成一隻公雞給我玩，至今印象鮮明。

屋子右後方有一棵柚子樹，很高很大，印象中一年只結一兩顆大大的柚子，柚子肉是紅色的，大家分享柚子時，每人可以分到一片果肉厚厚的柚子，那時候覺得吃一片不過癮，可是正因為那種不過癮，就格外印象深刻，格外回味無窮。一直到今天，我還是喜歡柚子、文旦。

屋後是一口井，井旁就是從屋前一路流過來的清澈的小河流，清清的河水可以洗衣服呢。我很怕靠近那口井，不知為什麼，就是怕，不敢探頭望井水，深怕自己一不小心會掉進去。

屋後還有另外一棵高大的土芭樂樹，其實所結的芭樂澀澀的，並不好吃，吃了還會便秘，可是芭樂香，還是吸引我們。芭樂樹高大，小孩子採摘不到，也沒膽爬樹（媽媽是不允許的），要吃芭樂，得要大人去摘。腦海中的印象，那時幾乎沒有爸爸這角色，爸爸忙著工作養家，家裡的大人就是叔叔、祖父（當然還有家裡的女人們）。

屋外的廁所就在芭樂樹旁，叔叔要上廁所時就會說：誰要吃芭樂啊？大家輪流陪叔叔去上廁所，廁所可以望到芭樂樹，叔叔邊上廁所，邊決定一會兒要摘哪一顆芭樂，待他上完廁所，跟屁蟲就有芭樂吃了。講到這裡，高齡九十多的叔叔笑了，他趕快顧左右而言它。

上了餐桌，話題繼續，道道美食，不免談到媽媽的手藝，媽媽燒得一手好菜，我們兄弟姊妹從小吃到大，堂弟妹們也不缺席，一起吃媽媽的菜許多年，印象還清晰。

桌上，大家誇讚菜燒得好吃（都是嫂嫂和弟媳兩人的手藝傑作），弟弟可有心得，道道菜都說出一番道理，還開玩笑說弟媳的手藝是他教的，弟媳在旁不以為然的輕聲說：是媽教的。不落人後的哥哥也相繼說了幾道好菜。總之；老婆燒得一手好菜，老公說得一口好菜，欲罷而不能。直到弟媳最後對弟弟說了一聲：好了，大夥兒才拍手解散。

讓話匣子大開，大家飽餐一頓，因為今天是爸的忌日。